A Greener Apple

Estou muito contente com esta carta publicada um destes dias pelo Steve Jobs da Apple (cliquem no título em cima, que ainda não sei pôr hiperligações no texto). Aos poucos, podemos começar a partilhar o entusiasmo da Carolina quando vê a maçã no meu computador e exclama, excitadíssima: "mnham, mnham!".

Particularidades do castelhano argentino

Se há coisa de que gosto é das pequenas minudências linguísticas que se vão apreendendo ao longo de uma estadia num país. E, claro, na estadia hospitalar pude apanhar algumas delas, logicamente dentro de uma temática difícil de encontrar em qualquer outro sítio.

É engraçado como o espanhol argentino está mais perto do português de Portugal que o espanhol de Espanha. Por exemplo, diz-se "casamiento" cá, em vez da "boda" espanhola. Mas a grande curiosidade, para mim, é quando cá se usam expressões parecidas a algumas caídas em desuso em Portugal.

Um exemplo desses, ganho logo no primeiro dia de hospital, é a expressão ir de cuerpo. Perguntavam-me sobre ir de cuerpo e eu fazia um scan mental e nada. Até que me lembrei do meu Pai contar que a sua Mãe dizia dar de corpo quando se falava em "fazer cocó". Significa isto que na Argentina se usa uma expressão semelhante a uma utilizada pela minha Avó da Beira Baixa! É lindo!

Por que caminhos terá esta expressão - bem metafórica - migrado?

De volta

Chiiii... que maneira de começar a experiência porteña...

Estou de volta a casa após duas semanas de internamento no Hospital Alemán de Buenos Aires. Tinha que ser a minha tripa a pregar-nos uma partida!

Colectivo 93

Confesso que estava um pouco receosa relativamente à "experiência autocarro" em Buenos Aires. Têm um ar antigo, barulhento e, sobretudo, não há em lado algum a indicação do trajecto. São colectivos para iniciados.

Hoje foi o dia de passar esta prova e apanhei, conforme indicações de uma das companheiras de almoço, o 93, que vinha directo de Palermo para a Recoleta. Claro está que ninguém sabe (ninguém que nunca tenha andado!) onde é a paragem na Recoleta... mas cheguei! Saí numa paragem mais à frente, evidentemente falhei a mais próxima, mas cheguei.

E o melhor é que os autocarros cá têm pelo menos dois aspectos onde batem os da Carris aos pontos: são baratos (80 cêntimos de peso... qualquer coisa como 20 cêntimos de euro) e passam cada... sei lá, 30 segundos? É incrível! Enquanto me despedia das pessoas com quem almocei passaram dois (e não foi uma despedida à portuguesa em que ficamos mais meia-hora à conversa à porta); depois atravessei a estrada e preparava-me para uma espera valente quando apareceu novo autocarro. Já lá dentro, avançámos uns metros e fomos ultrapassados pelo seguinte.

Não há horários de autocarros. Para quê, se passam com tanta frequência?

Irifune

Só para dizer que me reconciliei com o sushi, graças à perseverança do Paulinho e à mestria destes senhores:
Ah, como é difícil não fazer uma piadita parva com o nome do restaurante!

Que dificil e pagar

Na Argentina, o mais difícil no processo da compra é o pagamento. E não é que as coisas sejam particularmente caras. É porque é mesmo difícil pagá-las.

Ontem vivi mais um episódio que fortalece esta minha teoria. Fui ao supermercado (a escolha da hora não ajudou, é certo) comprar "umas coisinhas" que me faltavam para o jantar. Em dez minutos tinha reunido o que me faltava. Começou o dilema: qual das caixas escolher? Não só porque cada caixa aparenta ter uma especificidade ("pagamento com cartão? hmmm... não"; "envíos a domicilio? hmmm, também não, levo eu", "embarazadas y discapacitados? pois, não estou nem sou, digo eu, mas ainda que estivesse ou fosse, seria para pagar com cartão ou dinheiro dava?", "caja rápida, menos de 10 unidades? rápida não parece ser, tem filas até à charcutaria... e eu tenho para aí 11 unidades, não dá") como também em nenhum lado há troco. É que não há troco de nada, não é propriamente de pagar uma despesa de 10 pesos com uma nota de 500 (nem sei se há nota com valor tão alto, mas vá).

Esperei, esperei... olhava para as pessoas e ninguém - repito, ninguém! - se enervava! Que mistério! Concluí portanto que quem vai ao supermercado em Buenos Aires à hora de ponta tem mais paciência do que quem aguenta o trânsito do IC19 ou da ponte diariamente. Aparentemente todos sabem o que vão encontrar pelo caminho (trânsito), mas a malta de cá é nitidamente mais tranquila.

Finalmente, após trinta ou quarenta minutos (!!!), chegou a minha vez. A minha despesa era de trinta e poucos pesos, dei uma nota de cinquenta. E aí compreendi a causa da demora:

"Algo más chico, tenés?"

Ora vamos lá ver, algo más chico do que uma nota de 50... então só se fosse 10. E 10 não dava para pagar a despesa de 30 e tal. E, bem, eu tinha dado uma nota de 50 porque - justamente - não tinha dinheiro trocado.

Chama supervisora, pede troco à supervisora. Esperamos supervisora, que é chamada por não sei quantos caixas ao mesmo tempo. Sim, porque há que relembrar que era hora de ponta. E à hora de ponta não havia troco nas caixas. Conclusão: quem trocou o dinheiro foi o cliente que estava atrás, que lá fez o jeitinho.

A coisa boa é que neste supermercado há queijo fumado. Só por isso, já vale a pena.

Divino Suspiro

Palavras para quê?

Buenos Aires

Depois de uma viagem (felizmente) sem história, cá estou no ameno Outono porteño. Tenho as janelas abertas, estou de T-shirt e não está frio. Que bem que sabe.

Devoradora de livros é também a Carolina, que hoje - juntamente com mais meninos que brincavam no Jardim da Estrela - ficou fascinada com a história de "O Urso Amarelo" (leia-se Ussinho Amalelo), escrita pelas "companheiras" de diversas "Uma Aventura" da minha juventude e ilustrada pela minha querida Danuta (com apelido difícil de soletrar, mas aqui vai) Wojciechowska. Se a Carolina aqui estivesse, diria Oigada!; como não está, obrigada, Danuta!

Estou órfã de livro.

Acabei de ler as "Travessuras da Menina Má" do Mario Vargas Llosa e agora estou perdida, triste, só e abandonada. (Verdadeiramente gelada - o vento não ajuda nessa matéria.)

Gostei tanto do livro que o li naquela urgência ambivalente de saber como continua a história mas de não querer chegar ao fim, para não ficar sozinha. Soube-me tão bem devorar um livro e encaixá-lo em cada pequeno hiato de actividade arrumatória!

Modo: mudanças

Estou em "modo: mudanças" há para cima de um tempão. Já estou cansada - para não dizer farta! - e quase se pode dizer que ainda a procissão vai no adro. Certo que já mudei a caixotada toda para a arrecadação dos meus pais; mas agora falta arrumar a própria arrecadação.

No processo, juntei tanta roupa para dar e deitei tanta coisa fora que quase me parece inacreditável que tivesse acumulado tudo aquilo lá em casa. Hoje, por exemplo, descobri trabalhos da escola secundária que até agora tinham sido fielmente preservados. Graças ao balanço da triagem dos dias anteriores, encontrei em mim a indiferença suficiente em relação àquelas recordações para enfiar tudo no ecoponto, sem passar pela casa da partida nem receber dois contos, que é como quem diz: sem o mínimo remorso. Vi os desenhos, lembrei-me das circunstâncias em que os fiz e acho que assim cumpriram a sua última função de lembranças. Que descansem agora em paz e contribuam para muito, bom e inspirado papel reciclado.

Amanhã há mais (triagem, ecoponto, lixo).

Primavera é quando uma mulher quiser...

Hoje dei-me conta de que vou ter três equinócios da Primavera sucessivos. Não é fenómeno do Entroncamento, é mesmo um ritmo errático de viagem entre hemisférios: em Setembro comecei a Primavera em Buenos Aires, em Março em Lisboa e no próximo mês de Setembro, outra vez em Buenos Aires. No meio disto tudo, falhei o Verão austral e agora perco o setentrional.

Para que me serve tanta Primavera se nunca chega o Verão?

Caixotes, caixotes

Os armários esvaziam-se e o chão enche-se de caixotes. Gastam-se jornais como jamais se haviam gastado nesta casa e crescem os sacos de lixo e de recicláveis. É a chamada limpeza da Primavera, mas levada um bocadinho ao extremo.

Coragem, já não falta tudo!

Vento amigo

O tempo que se pôs hoje, onde é que já se viu?

A vantagem das rajadas de vento cortante é ter menos pena de abandonar a Primavera em direcção ao Outono. Há que ver os aspectos positivos das coisas!

Jantar marroquino

Não dá. Não há post que faça verdadeira justiça ao magnífico jantar que a Ana preparou para a minha despedida, na sexta-feira passada. Não há como explicar a sucessão de sabores maravilhosos e exóticos sobre a mesa. O prato era pequeno para tanta coisa tão boa!

Começámos com os aperitivos.

Não, mentira, começámos com a sangria. Muito pouco marroquina, mas muito, muito boa. De marroquina tinha talvez as especiarias!

E depois, sim, os aperitivos, enquanto esperávamos a chegada de todos os convivas. E que aperitivos! Duas pastas para barrar no pão, em aspecto vagamente parecidas com o já velhinho Tulicreme, em sabor diametralmente opostas. Uma, vermelho bem vivo, com um aroma a cominhos de comer e chorar por mais; a outra, com uma percentagem significativa de sementes de sésamo na sua composição, tinha a capacidade de aderência (ao dente e ao palato) dos vendedores nocturnos de rosas. Apesar da semelhança, e contrariamente a estes, presumo, sabia bem.

Mas não se pense que tudo se esgota nos aperitivos, porque não! Finalmente desfez-se o suspense da semana quando a Ana nos chamou à sala para nos irmos servir. E o que estava em cima da mesa... ui! Para mim, o melhor foi o peixe. Aquele peixe... só não me fui servir de mais porque infelizmente já não dava! O couscous, as kefta (almôndegas de carne de vaca), a salada de iogurte e a outra, de aipo e maçã, a "pastilha", massa folhada polvilhada com açúcar e canela e recheada de carne... que coisa absolutamente de sonho. Fiquei com pena de não ter levado recipiente para os restos.

Salvé, Ana, salvé a tua iniciativa, o teu gosto pela cozinha e o teu espírito exploratório e inventivo na criação de ementas para jantares! Alimenta as tuas cobaias, sim!

Ai... só suspiro... felizmente está para breve a tua visita a Buenos Aires!

A bela "pastilha" com açúcar e canela

Peixe espada com coentros e outras coisas boas que não identifiquei

A mesa, o prato e a minha barriga: todos pequenos para tanta coisa boa

Estrangeiro em toda a parte

Ontem foi apresentado na Cinemateca um documentário realizado por Luís Campos Brás. Não sabia nada sobre o realizador pouco sobre o filme: um documentário filmado em Macau, por um rapaz que esteve lá uma temporada, com uma série de pessoas minhas conhecidas, com o título Voltar a A-má-gao: ponte entre uma fuga e um regresso. Admito que as expectativas eram poucas... e talvez por isso me tenha surpreendido agradavelmente. Gostei, gostei, só não sei se fui uma observadora isenta por conhecer espaços, pessoas e as sensações descritas...

...mas adiante.

O documentário mostra uma série de portugueses, na casa dos 20, 30 anos, que foi em miúdo para Macau a acompanhar os pais (tal como eu), veio para Portugal fazer o curso superior (alguns na minha faculdade!) e depois voltaram para lá. Cada qual tem suas razões, todas mais ou menos familiares.

O que mais me fez pensar, ainda assim, foi a parte em que reflectiram um pouco sobre o ser-se estrangeiro nos sítios. Ora... dava matéria para três ou quatro dissertações, é evidente, portanto vou tentar manter a reflexão sucinta. Diziam que se sentiam muito bem sendo estrangeiros em Portugal e que, quando se começavam a habituar a viver cá e a sentir-se "portugueses", que havia chegado a hora de partir outra vez. Residentes em Macau há já uma boa meia dúzia de anos, sentiam-se eternos estrangeiros.

E aqui está onde quero chegar. Agora que vou a caminho da Argentina, confesso que me sinto algo ambivalente em relação ao ser estrangeira. É uma posição muito cómoda, muito confortável, pois posso gozar as coisas boas que o país me oferece e simultaneamente distanciar-me dos aspectos negativos do sítio. Diziam lá no documentário que esta postura, para além de ser muito cómoda, era "oportunista e, paradoxalmente, de grande responsabilidade". Confesso que não alcancei a parte da responsabilidade; para mim parece-me precisamente o contrário, a sacudidela da água do capote. Parece-me que se aproveita o bom e se olha com alguma sobranceria (eventualmente "europocêntrica") para o mau.

Preocupa-me, é só isso.

Obrigado!

Não ligo muito a televisão cá em casa, por isso foi com surpresa que vi, noutro dia, um anúncio que não parecia bem um anúncio mas que também não parecia ser um programa da grelha normal daquele canal. Ia um homem pela rua e as pessoas agradeciam-lhe e acenavam-lhe e ele ia sorrindo, entre o curioso e o espantado com a vida. A primeira coisa que pensei foi que ele seria bombeiro - mas estava a achar muito estranho que estivessem a fazer assim uma publicidade institucional à classe (não que não merecessem... mas não me parecia plausível.).

Finalmente...

(um parêntesis: quem lê esta descrição poderá pensar que se trata de uma longa-metragem, mas não, é curtinho. Eu é que estou a descrever em câmara lenta, que é como a minha cabeça tem andado a processar os estímulos externos. Fecha parêntesis.)

...finalmente dá-se o desenlace da narrativa com a mensagem de "peça sempre a sua factura, sem facturação o país não avança".

Pois bem, concordo, está na altura de sensibilizar as pessoas para esta mensagem tão simples e acabar de vez (ou tentar!) com aquela pergunta idiota do "quer factura?". Claro que quero factura!

Só me lembro de, no Chile, ser absolutamente obrigatório passar um "boleto" a todo e qualquer cliente, mesmo que a quantia em questão se resuma a meia dúzia de pesos. Têm uns livrinhos de recibos muito práticos, com uns picotados que dividem cada folha em três ou quatro recibos. As pessoas preenchem cada fracção à mão, destacam e entregam ao cliente, mesmo que só tenham comprado um pacotito de pastilhas elásticas. E se, dados os meus maus hábitos portugueses, me esquecia de trazer o dito papel e saía porta fora, vinham atrás de mim a gritar: "su boleto, su boleto!". Quem pensava que a América Latina era só confusão...

8 de Março

É dia da Mulher!

Hmmm... Talvez não devesse ter feito hoje as limpezas da casa...

O poder da imagem

Da próxima vez que tiver uma insónia, juro que me ponho a fazer uma bela pesquisa de fotografia em bancos de imagem. Não há nada no meu trabalho com maior poder soporífero.

Pesquisar letras anda lá perto. Mas, apesar de tudo, como volta e meia há algumas que não estão boas e outras que podem ser classificadas noutras categorias, sempre há um ligeiro sobressalto de adrenalina quando tropeçamos numa delas.

Agora a pesquisa de imagem é que me baixa mesmo as ondas cerebrais a níveis jamais observados, nem mesmo se me fizessem uma TAC a ver televisão ao Domingo à tarde.

Fim de uma era

Ontem e hoje enfiei o atelier todo dentro de caixotes. Destino: arrecadação da casa dos pais. Acho que deve ser isto o que acontece aos pacotes de todos os emigrantes da minha geração.

Hoje estive também a ver onde vou colocar - dentro da algo ocupada arrecadação - os móveis, electrodomésticos, pratos, copos talheres, roupa de cama... enfim, as "coisas" daqui de casa. Parece-me característica do nosso mundo conseguirmos acumular uma impressionante quantidade de coisas absolutamente dispensáveis das quais não nos queremos desfazer.

Acho que a parte mais difícil de decidir que destino vai ter é todo aquele conjunto de fotografias, postais, recortes de revistas, bilhetes, cartões antigos e demais objectos caricatos que pregamos no painel de corticite na parede. Parece tão pouco para ir para um álbum mas tão valioso para ir para o lixo.